তখন আষাঢ় মাস। ক্লাস শেষ করে বের হতেই কালো মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে। স্যার স্কুল শেষে তাঁর বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন। কাক ভেজা হয়ে স্যারের বাড়ি পৌছালাম। টিনের চালের ঘর স্যারের। ভয়ে স্যারকে না ডেকে বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। স্যার খাওয়া শেষ করে বাইরে পানি ফেলতে এসে আমাকে দেখে ভিতরে আসতে …

***প্রথম মাস*** হ্যালো আম্মু…..!! কেমন আছো তুমি? জানো আমি এখন মাত্র ৩-৪ ইঞ্চি লম্বা!! কিন্তু হাত-পা সবই আছে তোমার কথা শুনতে পাই, ভালো লাগে শুনতে ***দ্বিতীয় মাস*** আম্মু, আমি হাতের বুড়ো আঙ্গুল চুষা শিখেছি তুমি আমাকে দেখলে এখন বেবি বলবে! বাইরে আসার সময় এখনো হয়নি আমার এখানেই উষ্ণ অনুভব করি …