মা, দেখতে দেখতে তুমি বড় হয়ে যাচ্ছ। কল্পনার চাইতেও দ্রুত গতিতে বড় হচ্ছো। আজ তোমার বয়েস তিন মাস হলো। অথচ, এইতো সেদিন তুমি তোমার মায়ের সাথে অপারেশন রুম থেকে বের হলে। তুমি তোমার মায়ের পাশে শুয়ে। দরোজায় আমি, আমার পিত্রালয়ের স্বজন, তোমার মায়ের পিত্রালয়ের স্বজন, বন্ধু, পরিচিত সবাই দাঁড়িয়ে, অধীর …