মেঘ জমে থাকে বাতাসে আকাশকোণে নীল নীল কষ্টের দাগ, একফালি স্বাস্থ্যহীন চাঁদ দীর্ঘশ্বাস জমিয়ে স্বাস্থ্য ফেরাতে চায়, জোনাকিদের বড়াই বড়, ল্যাম্পপোস্টের আলোতে অদৃশ্য তারা, বোঝে না! মশাদের ভনভনানি অবহেলিত এ শহরে, কানে লাগে ‘অনিকেত প্রান্তর’ ক্লান্ত ফোনের স্ক্রিন একটু অন্ধকার খোঁজে কারো মালিকানাভুক্ত হতেই, বিশ্রাম চায়, তবু জোড়া জোড়া নিষ্ঠুর …

• সুব্রত কুমার মুখার্জী অবিনাশ বাবু সরকারি কর্মচারি। চাকুরি জীবনে উন্নতি করতে না পারলেও ব্যাক্তিগত জীবনে সফল। তিন সন্তানের জনক অবিনাশ। সন্তানরাও লেখাপড়ায় ভাল। অবিনাশ বাবু বুদ্ধি করে বেশ অল্প টাকায় শহরের পাশে কয়েক কাঠা জমি কেনেন। জমি কেনার পর প্রতিবেশী বন্ধু, বান্ধব সবাই বলে অবিনাশ নাকি পাগল। ঐ ডোবা …