মাগো, এবার তুমি প্রথমবারের মতো শহীদ মিনারে গিয়ে বায়ান্নর ভাষা শহীদদের শ্রদ্ধা জানালে। আজ ফেব্রুয়ারির বাইশ। আজ তোমার পাঁচ মাস পূর্ণ হল। এর আগের দিনটি ছিল অমর একুশে, মাতৃভাষা দিবস। তোমাকে যে আমি আমার মায়ের ভাষায় মাগো বলে ডাকতে পারছি, সেই অধিকার আদায়ের জন্য বহু বহু বছর আগের এই দিনটিতে …
কন্যাকে পিতা-৩: আবর্ত | আহরার হোসেন
মা, আমার জীবনের একটি গল্প বলি তোমাকে। একবার আমার মাথায় ভূত চাপল, সিনেমা বানাব। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ক্লাসে মনোযোগ কম। নানা অকাজ কুকাজ করেই দিন পার করি। বিকেল আর সন্ধ্যেটা কাটে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ফিল্ম সোসাইটিতে। অর্থাৎ টিএসসির একটি রুমে বসে আমরা হাতি-ঘোড়া মারি। বড় বড় ফিল্ম মেকারদের নাম আওড়াই আর মাঝে …
কন্যাকে পিতা-২: সেও নর্তকী | আহরার হোসেন
মা, তুমি এই প্রথম একটা ইংরেজি নতুন বছর দেখলে। তুমি যেদিন পৃথিবীতে এলে তখন বছরটা এরই মধ্যে পুরনো জিরজিরে হয়ে গেছে। কিন্তু আজকের ক্যালেন্ডারে বছরটা মাত্র দুদিন বয়েসী। তোমার যেদিন দুদিন বয়েস ছিল, সেদিন তোমাকে আর তোমার মাকে হাসপাতালের পোস্ট অপারেটিভ থেকে কেবিনে দেয়া হয়েছিল। সেই প্রথম আমি তোমার খুব …
কন্যাকে পিতা-১ | আহরার হোসেন
মা, দেখতে দেখতে তুমি বড় হয়ে যাচ্ছ। কল্পনার চাইতেও দ্রুত গতিতে বড় হচ্ছো। আজ তোমার বয়েস তিন মাস হলো। অথচ, এইতো সেদিন তুমি তোমার মায়ের সাথে অপারেশন রুম থেকে বের হলে। তুমি তোমার মায়ের পাশে শুয়ে। দরোজায় আমি, আমার পিত্রালয়ের স্বজন, তোমার মায়ের পিত্রালয়ের স্বজন, বন্ধু, পরিচিত সবাই দাঁড়িয়ে, অধীর …
পল্লী কবির নিমন্ত্রণে…
জান্নাতুল মাওয়া সুরভী ॥ ফরিদপুর প্রাচীন একটা শহর। এই শহরের দেয়ালে এখনও খুব একটা লাগেনি জাঁকজমক শহুরে রং। প্রাচীন এই শহরে জন্ম নিয়েছেন অনেক গুণীজন। যার মধ্যে অন্যতম একজন পল্লী কবি জসীমউদদীন। ১৯০৪ সালে জেলার তাম্বুলখানা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। শহর থেকে মাত্র ৩ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এই গ্রাম। যেতে যেতেই …
‘শারদীয় দূর্গোৎসব’
শারদীয় দূর্গোৎসব | সুব্রত কুমার মুখার্জী দূর্গাপুজা কখন শুরু হয় তা জানা যায় না তবে ধারনা করা হয় ভারতের দ্রাবিড় সভ্যতায় মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় এ পুজার প্রচলন হয়ে থাকতে পারে। দূর্গাপুজা বা দূর্গোৎসব হল দেবী দূর্গাকে কেন্দ্র করে হিন্দু ধর্মের একটি প্রধান ধর্মীয় ও সামাজিক উৎসব। সাধারণত আশ্বিন, কার্তিক মাসের …
অপরিণামদর্শিতা থেকে মুক্তি পাক ২৯৩ নদী-খাল
সারাবিশ্বেই পরিবেশ বিপর্যয় এক বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিয়েছে। বেশিরভাগেরই জন্য দায়ী মানুষের সীমাহীন লোভ ও অপরিণামদর্শিতা। নদীমাতৃক বাংলাদেশের প্রকৃতি-পরিবেশ মূলত নদী-খাল-বিল-হাওর ইত্যাদির মতো প্রাকৃতিক জলাশয়নির্ভর। কিন্তু গত ক’দশকে দেশের অসংখ্য নদী-শাখানদী ও খাল তাদের স্বাভাবিক নাব্যতা হারিয়েছে; বিশেষ করে খালগুলির অবস্থা সবচেয়ে করুণ। এদের বেশিরভাগই দখল হয়ে গেছে; ভরাট …
একটি সকাল চাই | স্বাধীন রহমান
আমি একটি সকাল চাই, পরিশুদ্ধ, স্নিগ্ধ, পবিত্র সকাল আমি দেখতে চাই সে সকালের আলো, আমি চাই সে সকাল হোক শুধুই আমার। সে সকালে আমি ভুলতে চাই সকল পুরাতন, নকল আর বহূরুপিতা! ভুলতে চাই তাকে, তোমাকে, তোমাদের আর আমার যা কিছু পুরাতন। স্নিগ্ধ জলের তল থেকে উঠে আসা, আলোর রশ্নি মুছে …
অবাক দৃষ্টিতে অভিমানী কন্ঠে
অবাক দৃষ্টিতে অভিমানী কন্ঠে মরিয়াম বললো, ‘আপা এই আপনার দুই মাস হলো?’ মরিয়ামের কথা শুনে আমিও কিছুটা হতবাক!!! ২০১২ সালে নভেম্বরের শেষ দিকে কোন এক বিকালে প্রথম এই সরকারি বালিকা পরিবারে এসেছিলাম আমি। সে সময় কিছু সময় ওদের সাথে কাটিয়ে ছিলাম, তা এখনো মনে আছে ওদের। ওই দিন আমাকে ওরা জিজ্ঞাস করেছিল আপা …
টানা পোড়েন – ৫ | সুব্রত মুখার্জী
স্বামী মারা যাওয়ায় অনিতা পৃথিবীটা অন্ধকার দেখে। ঘরে দুটো ছেলে। বড় ছেলেটা স্কুলে গেলেও ছোটটার বয়স দুই। বাবার আদর কাকে বলে জানল না ছোট ছেলেটা। বেঁচে থাকলেও আদর করার মত ছিল না ওদের বাপ। নেশার আসর থেকে বাড়িতে যতটুকু সময় থাকত চেষ্টা করত সন্তান উৎপাদন করতে। নেশার টাকা ঠিকমত না …