আধুনিকতা | সুরাইয়া হেনা

মেঘ জমে থাকে বাতাসে
আকাশকোণে নীল নীল কষ্টের দাগ,
একফালি স্বাস্থ্যহীন চাঁদ দীর্ঘশ্বাস জমিয়ে স্বাস্থ্য ফেরাতে চায়,
জোনাকিদের বড়াই বড়,
ল্যাম্পপোস্টের আলোতে অদৃশ্য তারা, বোঝে না!
মশাদের ভনভনানি অবহেলিত এ শহরে,
কানে লাগে ‘অনিকেত প্রান্তর’
ক্লান্ত ফোনের স্ক্রিন একটু অন্ধকার খোঁজে কারো মালিকানাভুক্ত হতেই,
বিশ্রাম চায়,
তবু জোড়া জোড়া নিষ্ঠুর লালচে চোখ চেয়ে থাকে।
এ শহরের বৃষ্টিগুলো ভেজার ইচ্ছেয় টানে না আর কাউকে,
দূর্বল হয়ে পরেছে,
আজকাল বিখ্যাত তারা ফেসবুক স্ট্যাটাসে।
ডাকবাক্স দেখে হুটহাট থেমে যায় কেউ কেউ,
কী যেনো খোঁজে!কী যেনো ভাবে!
দীর্ঘশ্বাসে এ শহরের বায়ু দূষিত করে,
তারপর!খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে কী-বোর্ডে ঝড় তোলায়।
এ শহরে তবু কিছু বৃদ্ধ টিকে আছে,
উনিশ,বাইশ কিংবা ত্রিশ; হিসেবটা থাকনা!
তাদের দেয়াল জুড়ে ছোপ ছোপ গালি অংকিত,’ব্যাকডেটেড’
তারা ঝাপসা চোখে দেখে না সেসব,
জানালার গ্রিলে আঙ্গুল আঁকড়ে দেয়ালের ফাঁকে আকাশ খোঁজে,
মেঘ ক্যানভাসে রং ছোড়ে,
শ্বাসকষ্টে ভুগে বোকার মত হাত বাড়ায় কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির ছোঁয়া পেতে,
কিছু জোনাক ধরতে,
চাঁদের আলোয় শান্তি থাকে নাকি!
কে জানে!
আমি বড় ব্যস্ত এ শহরে,
কিছু ক্লান্তিহীন ঘুম চাই,
সুপার শপে দামটা কী বেশি নেবে?

এসআইএইচ/বিআই/৬ নভেম্বর, ২০১৬