রোদেলা সুখ (পর্ব-২)

• মাসুমা রুনা [পূর্ব প্রকাশের পর] বাসাটা বাজারের কাছে হওয়াতে সারাক্ষন নানা রকম আওয়াজ আসে কানে। সেই ছোটবেলায় দোতলার ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে কত যে দুষ্টুমি করেছে পরী। পলিথিনে পানি ভরে দেখে শুনে ঠিকই ফেলতে পারতো হেটে চলা মানুষটার গায়ে। বাসায় নালিশ আসার আগেই ঘরের মধ্যে নিত্য নতুন জায়গাতে লুকিয়ে থেকেছে। নালিশ কখনো আসতো কখনওবা আসতো […]

রোদেলা সুখ (পর্ব-১)

• মাসুমা রুনা পরী’র বাসায় নতুন এক ক্যাচাল শুরু হইছে ইদানীং। ক্যাচালের নাম ‘বিয়া’। পরীর খালা, ফুপু, চাচী, প্রতিবেশী, কুটনি, আন্টি সবাই দলে দলে নানান সাইজের নানান রঙের বিয়ার পাত্র ওর বাপ মায়ের সামনে সকাল-বিকাল তুলে ধরছে। বিষয়টা খুবই অন্যায্য। বিয়ে-শাদিতে এই মূহুর্তে এক চিমটিও গরজ নাই পরীর। এটা তাদেরকে বলা হইছে। কিন্তু এদের সম্ভবত […]

টানাপোড়েন ১২: অবিনাশ বাবু

• সুব্রত কুমার মুখার্জী অবিনাশ বাবু সরকারি কর্মচারি। চাকুরি জীবনে উন্নতি করতে না পারলেও ব্যাক্তিগত জীবনে সফল। তিন সন্তানের জনক অবিনাশ। সন্তানরাও লেখাপড়ায় ভাল। অবিনাশ বাবু বুদ্ধি করে বেশ অল্প টাকায় শহরের পাশে কয়েক কাঠা জমি কেনেন। জমি কেনার পর প্রতিবেশী বন্ধু, বান্ধব সবাই বলে অবিনাশ নাকি পাগল। ঐ ডোবা জায়গা কেউ কেনে। ধানও হয় […]

টানাপোড়েন ১১: গোপাল নাপিত

• সুব্রত কুমার মুখার্জী গোপাল নাপিত। এলাকার সকল লোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু। গোপালের ভাঙ্গা চেয়ারে যে যখনই বসে, তখনই গল্পের ঝাপি খুলে নিয়ে বসে গোপাল। কোন বাড়ির বউ নাকি পাশের বাড়ির অল্প বয়সি এক ছেলের সাথে লটর পটর। একদিন নাকি তার শ্বশুরের হাতে ধরা পড়েছে। আবার কোন বাড়ির বিধবা নাকি পাশের বাড়ির  ব্রাহ্মনের সাথে থাকে। ব্রাহ্মন […]

আসমান কিংবা ঘোর | সুরাইয়া হেনা

আসমান রংয়া শাড়িখান পুরানো জিনিসপত্রের আলমারিতে পাইছিলাম। দাদিজানের শাড়ি হওয়ার কথা। আম্মারে না কইয়াই ঘরে আইনা রাখলাম শাড়িখান। রাইতে একবার তেনারে বলতে চাইয়াও বললাম না। কিছু কইয়া লাভ আছে তারে! তবুও ইচ্ছা করে কই। গল্প করি। অনেক অনেক গল্প। কি আর করুম! আমারে তো আর সইহ্য হয়না তার! কারেই বা সইহ্য করতে পারে! বুকের মইধ্যে […]

টানাপোড়েন ১০: হাতির তান্ডব

• সুব্রত কুমার মুখার্জী সেদিন ছিল রবিবার, বাধাল হাট। কলবুনিয়ার সামছু বয়সের ভারে ন্যুয়ে পড়েছে, তারপরও হাটে যেতে হয়। বাড়িতে বিক্রি করার কিছুই নাই তারপরও বৌয়ের তাড়নায় উঠতে হয়। কয়েকদিন আগের বাতাসে পড়া কলা নিয়ে হাটে যায়। যাওয়ার পথে বকুলতলায় হৃদয় দাম বললেও তাতে দিলে চাল কেনার টাকা হয় না। মাথায় কলার ঝাকা নিয়ে রওনা […]

একটি ঘরের আত্মকাহিনী | মাসুমা রুনা

• মাসুমা রুনা আমার বারান্দা, আমার উঠোন, আর আমার ঘরের মেঝে তে এক সময় মানুষ ভরতি ছিল। আর এখন কেউ নাই। আছে কিছু মাকড়শা, টিকটিকি, আর কিছু সাপ। ইদানিং, ঘুণপোকারা কুটকুট করে আমার খুঁটি গুলো তে অবিরাম তার কাজ করে যাচ্ছে। আমি খুব গর্ব করতাম এক সময় আমার মালিক একজন উচ্চশিক্ষিত মানুষ ছিলেন। আর মানুষের […]

টানাপোড়েন-৯: ধর্মান্তরিত | সুব্রত মুখার্জী

• সুব্রত কুমার মুখার্জী গ্রামের নাম খাদা। চারিদিকে রনবাদ্য। কেউ মুক্তিযোদ্ধা, কেউ রাজাকার। কিন্তু মুক্তিযোদ্ধা তারা মাঝে মাঝে আসে। আর রাজাকার তারা চারিপাশে। যখন আসে তখন কেউ বলে দেশে থাকবেন কি করে? আমরাই থাকতে ভয় আর আপনারা। গ্রামের চারিপাশে ফাঁকা বিল। বর্ষাকাল বিলে কলমি শাক। গ্রামে কয়েকটি হিন্দু পরিবার। পাশেই কয়েকটি মুসলিম পরিবার। এতদিন যারা […]

টানাপোড়েন-৮: সুমন্ত হিন্দু না বাংলাদেশী

• সুব্রত কুমার মুখার্জী জন্ম যেন পাপ। সুমন্ত যত বড় হতে লাগল ততই যেন মনে হয় জন্মই পাপ। এক হিন্দু ঘরের ছেলে সুমন্ত। ধর্মে হিন্দু হলেও তার চিন্তা চেতনায় সম্পূর্ণ বাংলাদেশী। সুমন্তর মেসোর ইন্ডিয়ায় জন্ম, যে ফোন দিয়েই জানতে চায় তোমাদের দেশের কি অবস্থা? কোন সমস্যা হচ্ছে কি? তার কথায় সুমন্তর মনে হয় সারাক্ষণই বাংলাদেশে […]

টানাপোড়েন-৭: স্বরস্বতী এখন রেক্সনা | সুব্রত মুখার্জী

• সুব্রত কুমার মুখার্জী মহাদেব বাড়ুজ্যের পাচটি মেয়ে। পাশের বামুন পাড়ার মতে মহাদেব বামুন না। সে নাকি বামুনেরা যা যা করে তা করে না আরও কত কি? মেয়ে গুলো গুনে স্বরস্বতী না হলেও দেখতে যেন স্বরস্বতী নয় দূর্গা। বড় মেয়ের নাম তার ঠাকুরদা রেখেছিলেন স্বরস্বতী। তার পরের গুলির নামকরণ আর কেউ করেনি। তবে শেষেরটির নাম […]